Tối 6/10, một vụ xung đột bất ngờ xảy ra bên ngoài sân thi đấu WTT Grand Smash Bắc Kinh, nhanh chóng thu hút sự chú ý của toàn mạng!
Tổng huấn luyện viên đội nam bóng bàn Trung Quốc Vương Hạo, sau khi kết thúc toàn bộ lịch thi đấu trong ngày, đang đi bộ rời sân dọc theo lối đi nội bộ của nhà thi đấu thì bất ngờ bị một đám đông khán giả cá biệt đang kích động vây chặn, tại hiện trường liên tục vang lên những lời chỉ trích lớn tiếng và ngôn từ thiếu văn minh.
Thời còn là vận động viên, ông từng ba lần giành huy chương bạc ở chung kết đơn nam Olympic, trong sự nghiệp giành 18 chức vô địch thế giới; sau khi chuyển sang làm huấn luyện viên, ông còn trực tiếp dẫn dắt toàn bộ quá trình đào tạo nên Phàn Chấn Đông – tân vô địch đơn nam Olympic kiêm chủ nhân Grand Slam.
Theo lẽ thường, một huấn luyện viên công thần vừa có thành tích huy hoàng vừa có thành quả đào tạo xuất sắc như vậy lẽ ra phải nhận được sự kính trọng và ủng hộ chân thành của đông đảo người hâm mộ, nào ngờ vào lúc giải đấu trên sân nhà sắp khép lại, ông lại phải đối mặt trực tiếp với những lời công kích hỗn loạn như vậy.
Nhìn lại dòng thời gian, những lời Phàn Chấn Đông từng nói trước đây vào lúc này trở nên đặc biệt tỉnh táo và nặng nề.
Tối 6/10, giải WTT Grand Smash Trung Quốc tại khu Thủ Cương Viên, Bắc Kinh vừa hạ màn ngày thi đấu, Vương Hạo mặc đồng phục đội tuyển quốc gia, chậm rãi đi qua lối đi khép kín nối sân thi đấu với khu vực bên ngoài.
Chưa đến được lối ra, tầm nhìn phía trước đã bị đám đông dày đặc che kín hoàn toàn — không phải đoàn người nhiệt tình chào đón như khi đón ở sân bay, cũng không phải hàng ngũ người hâm mộ trật tự chờ xin chữ ký, chụp ảnh.
Hơn trăm người đứng sát hàng rào cách ly, đồng thanh hô vang "Để Lâm Thi Đống đánh đơn thứ nhất!", khẩu hiệu xen lẫn rất nhiều lời lẽ xúc phạm, âm lượng chói tai, ngôn từ gay gắt, mỗi lúc một leo thang dữ dội hơn.
Ban đầu Vương Hạo chọn im lặng bước tiếp, cúi mắt rảo bước nhanh hơn. Thế nhưng sự ồn ào không hề giảm bớt, trái lại càng lúc càng gay gắt chói tai.
Trợ lý huấn luyện viên Từ Huy bên cạnh đưa tay ra hiệu cho ông nhanh chóng rời khỏi hiện trường, nhưng ông lại dừng chân không đi. Đường nét khuôn mặt căng cứng, cằm hơi thu lại, khóe môi khẽ kéo lệch sang một bên, ngay sau đó ông lấy điện thoại từ trong túi áo, bình tĩnh bật chức năng quay video, ghi lại toàn bộ động thái của đám đông.
Đoạn video này nhanh chóng được đăng lên mạng xã hội, khi tôi bấm vào xem, cổ họng nghẹn lại, lồng ngực như bị đè nặng bởi một tấm chì.
Một danh thủ của đội tuyển quốc gia với 18 huy chương vô địch thế giới trong tay, một người cầm lái đã tự tay nâng Phàn Chấn Đông lên bục nhận giải cao nhất tại Olympic Paris, vậy mà ở bên ngoài nhà thi đấu của một giải đấu đỉnh cao được tổ chức trên chính sân nhà của đất nước mình, lại bị những người hoàn toàn xa lạ vây chặn chửi bới, còn phải tự mình thu thập và lưu giữ bằng chứng.
Đây rốt cuộc là một hiện thực như thế nào?
Điều đặc biệt khiến người ta đau lòng là một số phát ngôn quá khích đã lan sang cả các thành viên trong gia đình huấn luyện viên — vợ của Vương Hạo là Diêm Bác Nhã vốn hoàn toàn không liên quan gì đến hệ thống bóng bàn chuyên nghiệp, chỉ vì quan hệ hôn nhân mà lâu nay phải hứng chịu sự vây công ác ý trên mạng.
Ngay trong tối 6/10, Diêm Bác Nhã đăng một đoạn video ngắn trên tài khoản cá nhân, kèm theo chỉ một câu: "Tôi không hiểu, vì sao thể thao thi đấu lại biến thành như thế này."
Điều khiến người ta lạnh sống lưng hơn nữa là có một bình luận viết rõ ràng: "Có tin vào nhân quả tuần hoàn không? Dưới gối chị còn hai đứa con ngoan ngoãn hiểu chuyện, cứ chờ tin vui đi, ngày dài còn nhiều."
Ngẫm kỹ câu này, bề ngoài không có từ ngữ thô tục nào, nhưng thực chất từng chữ như dao: con của chị, tôi đã nhắm tới rồi.
Một người phụ nữ bình thường, chỉ vì lấy một huấn luyện viên đội tuyển quốc gia, sau khi chồng dẫn đội trải qua một thất bại, lại ngay cả sự bình yên cơ bản trong cuộc sống cũng không thể đảm bảo?
Tích tụ lâu ngày thành bệnh, không phải chuyện một sớm một chiều. Nguyên nhân sâu xa của sóng gió lần này phải ngược về Asiad Nagoya diễn ra vào hạ tuần tháng 9.
Trong trận chung kết đồng đội nam đó, đội Trung Quốc chiến đấu đủ năm trận, cuối cùng tiếc nuối thua đội Nhật Bản 2-3, kỷ lục tám kỳ liên tiếp vô địch đồng đội nam Asiad đột ngột chấm dứt.
Tiếng còi kết thúc vang lên, dư luận lập tức sôi sục.
Việc thảo luận về sắp xếp chiến thuật vốn nằm trong phạm vi hợp lý: Vì sao Lâm Thi Đống đang có phong độ cao lại được xếp đánh đơn thứ ba? Vì sao lại dùng Ôn Thụy Bác mới 19 tuổi đảm nhận vị trí đơn thứ hai then chốt? Những câu hỏi như vậy bản thân chúng có giá trị thảo luận chuyên môn.
Nhưng việc bố trí đội hình tại chỗ tuyệt đối không phải dựa vào cảm giác nhất thời mà quyết định, mà là quyết định thận trọng sau khi đánh giá tổng hợp nhiều biến số như dự trữ thể lực của tuyển thủ, đặc điểm kỹ chiến thuật của đối thủ, kinh nghiệm thi đấu các giải quốc tế lớn.
Vương Hạo khi trả lời phỏng vấn sau trận đã nói rõ rằng đội hình này đã được chốt từ giai đoạn bán kết, mục đích cốt lõi là rèn luyện trước lực lượng mới cho chu kỳ Olympic Los Angeles.
Đáng tiếc là một số tiếng nói lại làm ngơ trước những thông tin bối cảnh như vậy. Họ từ chối hiểu logic xây dựng theo chu kỳ, phớt lờ quy luật trưởng thành của lực lượng kế cận, chỉ công nhận một công thức đơn giản: thua trận = huấn luyện viên thất trách = phải truy cứu trách nhiệm.
Cuộc thảo luận lý trí nhanh chóng biến chất thành sự hạ thấp nhân cách nhằm vào cá nhân Vương Hạo: chỉ trích ông thiên vị một số tuyển thủ nhất định, chèn ép những tài năng trẻ có tiềm năng, tiếng hô "nên từ chức" vang lên ầm ĩ.
Khi khán giả trên khán đài đồng loạt la ó, Vương Hạo quay người về phía khán đài vỗ tay liên tiếp mấy lần, động tác bình thản nhưng đầy ẩn ý — đó là sự đáp trả kiềm chế nhất trước những lời chỉ trích vô cớ.
Vương Lệ Cần thấy vậy liền lập tức tiến lên đưa ông rời khỏi khu vực tranh cãi.
Những ai hiểu hành trình trưởng thành của Vương Hạo đều biết, tại Olympic Athens 2004, ông chính là chàng trai trẻ được kỳ vọng lớn nhưng phải mang gánh nặng ra sân. Sau khi thua Ryu Seung-min, cơn bão dư luận kéo dài hơn mười năm chưa bao giờ dừng lại.
Giờ đây thân phận đã thay đổi, ông lại lặng lẽ đứng thành một tấm lá chắn, thay thế hệ vận động viên mới hứng chịu mọi làn sóng phi lý trí.
Có người cả đời che mưa chắn gió cho người khác, cuối cùng đổi lại không phải sự thấu hiểu và an ủi, mà là sự vây chặn và sỉ nhục ở cửa lối đi.
Từ Nagoya đến Bắc Kinh, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, cảm xúc tiêu cực không những không lắng xuống mà còn thẩm thấu theo cả hai chiều từ trên mạng xuống ngoài đời thực.
Có người phục sẵn ở lối ra của nhà thi đấu từ trước mấy tiếng đồng hồ, chỉ để chờ Vương Hạo xuất hiện.
Video hiện trường ghi lại rõ ràng: có người hô dẫn khẩu hiệu, có người chen vào những lời lẽ bẩn thỉu, lại có người đồng thời quay phim và đăng lên nhiều nền tảng, tạo thành sự sỉ nhục kiểu phát tán lần thứ hai.
Điều này từ lâu đã vượt quá việc trút cảm xúc cá nhân, cấu thành hành vi khiêu khích công khai có dự mưu, có tổ chức, có chuỗi phát tán. Bạn có thể yêu thích một tuyển thủ nào đó, có thể bày tỏ lập trường ủng hộ.
Nhưng điều đó tuyệt đối không có nghĩa là bạn có thể nhân danh "ủng hộ" để vây chặn, chửi bới, quay lén và phát tán. Những hành vi như vậy hoàn toàn đi ngược lại tinh thần của môn bóng bàn.
Ngày 7/10, Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc ra tuyên bố chính thức, giọng điệu kiên quyết, ngôn từ cụ thể, vượt xa các thông báo tương tự trước đây.
Tuyên bố nêu chi tiết nhiều sự thật: nhiều huấn luyện viên bị khán giả cực đoan giơ ngón giữa và công kích bằng lời nói trong thời gian nghỉ giữa các trận; nhiều huấn luyện viên và vận động viên đang thi đấu liên tục bị quấy rối bằng tin nhắn, cuộc gọi ác ý và tin nhắn riêng dồn dập trên mạng xã hội; các hành vi lệch chuẩn liên quan thể hiện vòng luẩn quẩn tồi tệ "sân đấu — mạng — sân đấu".
Hiệp hội đã cùng những người liên quan trình báo với cơ quan công an địa phương theo pháp luật, đồng thời sẽ tích cực thúc đẩy xây dựng chế độ quản lý danh sách cấm vào sân đối với khán giả.
Xin lưu ý, đây không phải lời khuyên nhủ ôn hòa, cũng không phải sự bày tỏ mang tính tượng trưng.
Đây là trình báo chính thức, là khởi động thủ tục truy cứu trách nhiệm pháp lý, là xây dựng cơ chế xử phạt lâu dài.
Toàn bộ tuyên bố tuy không trực tiếp nhắc đến tên Vương Hạo, nhưng mỗi cáo buộc, mỗi biện pháp đều là sự hỗ trợ vững chắc và bảo chứng về mặt thể chế cho ông.
Ba ngày sau, ngày 10/10, Phân cục Thạch Cảnh Sơn thuộc Công an thành phố Bắc Kinh công bố thông báo chính thức: 20 người gồm Dương mỗ mỗ bị nghi tụ tập công khai lăng mạ người khác, trong đó ba người — hai thanh niên 19 tuổi và một người chưa thành niên 16 tuổi — đã bị tạm giữ hành chính theo pháp luật; 17 người còn lại bị phê bình giáo dục và ký cam kết.
Con số "16 tuổi" khiến tôi nhìn chăm chăm hồi lâu, không thể rời mắt.
Mười sáu tuổi, lẽ ra phải ngồi trong lớp học sáng sủa sạch sẽ để giải bài vẽ đồ thị hàm số, lại vì một cuộc tụ tập phi lý trí mà bước vào khu làm việc của cơ quan thực thi pháp luật.
Các cô ấy thực sự đã hiểu hệ thống kỹ chiến thuật bóng bàn chưa? Thực sự hiểu logic khoa học đằng sau cái gọi là "bố trí đội hình" chưa? Tôi rất nghi ngờ điều đó.
Rất có thể các cô ấy chỉ bị vài câu kích động trong một nhóm chat lôi kéo, liền mù quáng chạy theo đến hiện trường, tưởng rằng "có mặt là chính nghĩa".
Các cô ấy chưa chắc đã biết nỗi tiếc nuối của Vương Hạo thời còn là vận động viên khi ba lần chinh phục huy chương vàng đơn nam Olympic không thành, chưa chắc đã hiểu sức nặng của 18 huy chương vô địch thế giới trong tay ông, càng chưa chắc biết ông đã từ con số không mài giũa từng chi tiết kỹ thuật và sự bền bỉ tâm lý cho Phàn Chấn Đông như thế nào.
Các cô ấy chỉ biết: tuyển thủ mình ủng hộ không được ra sân, thì Vương Hạo chính là đối tượng phải bị truy trách nhiệm.
Viết đến đây, trong đầu tôi hiện lên hình bóng của Phàn Chấn Đông. Không lâu sau khi Olympic Paris năm ngoái hạ màn, một đoạn phát biểu của anh trong cuộc phỏng vấn độc quyền với CCTV đến nay vẫn còn văng vẳng bên tai tôi.
Anh nói: "Những yếu tố gây nhiễu bên ngoài sân ngày càng nhiều, gánh nặng tâm lý liên tục tăng lên. Có lúc rơi vào một cảm giác nghịch lý — thua thì không thể chấp nhận, thắng cũng khó nhận được sự công nhận thuần túy. Trạng thái này, dù với cá nhân tôi, với cả tập thể, hay với sự phát triển lâu dài và nền tảng niềm tin của công chúng đối với sự nghiệp bóng bàn Trung Quốc, đều chỉ có hại, không có lợi gì."
Và trong một cuộc trò chuyện sâu khác, anh tiếp tục bộc bạch: "Những hành vi gây tổn thương dưới danh nghĩa 'yêu thích' ấy, sức phá hoại của chúng chưa bao giờ chỉ dừng lại ở cá nhân vận động viên, mà còn lan đến cả tập thể, đồng đội, bạn bè, thậm chí cả gia đình. Cho đến hôm nay, tôi vẫn khó mà nguôi ngoai."
Khi đó là tháng 7/2025, không ít cư dân mạng đánh giá anh "quá câu nệ", "phản ứng thái quá". Giờ nhìn lại, câu tiên đoán nào đã không thành sự thật? Lời cảnh báo nào đã sai?
Vương Hạo bị vây chặn chửi bới trong lối đi, vợ ông bị bạo lực mạng, con cái ông bị đe dọa ngầm, đó chẳng phải là bức tranh chân thực của câu "lan đến cả gia đình" mà Phàn Chấn Đông đã nói sao? Đó chẳng phải là ví dụ sống động của việc "nhân danh tình yêu để gây tổn thương" sao?
Áp lực ngột ngạt mà Phàn Chấn Đông đã cảm nhận sâu sắc ngay từ thời kỳ chuẩn bị cho Olympic Paris — "thắng cũng chưa đủ tốt, thua thì càng không thể dung thứ" — nay đã tái hiện trọn vẹn trên người người thầy của anh.
Một vận động viên hàng đầu vì hệ sinh thái fan cuồng xấu đi mà buộc phải sang tận Đức tìm môi trường tập luyện yên tĩnh, một huấn luyện viên công thần vì sự mất cân bằng của cùng hệ sinh thái đó mà bị chặn trong lối đi sân nhà, bị sỉ nhục trực diện — đó chính là cái giá tất yếu của việc buông lỏng không quản lý.
Cả đời mình, Vương Hạo đã nghe quá nhiều âm thanh. Tiếng thở dài khi tiếng còi kết thúc vang lên trên sân Athens, những bước chân lặng lẽ rời sân tại Olympic Bắc Kinh trên sân nhà, sự im lặng khi quả bóng cuối cùng chạm đất trong trận đấu khép lại tại London. Mỗi trận quyết đấu đỉnh cao đều đi kèm với nỗi tiếc nuối khó lòng bù đắp. Ông ba lần vào chung kết đơn nam Olympic, ba lần lỡ hẹn với huy chương vàng.
Mười tám huy chương vô địch thế giới sáng lấp lánh, chỉ duy nhất thiếu một tấm huy chương vàng đơn Olympic. Trong sự nghiệp huấn luyện, ông dồn hết tâm huyết vào việc xây dựng Phàn Chấn Đông, giúp anh vượt qua giai đoạn khủng hoảng, cuối cùng đứng lên bục nhận giải cao nhất tại Olympic Paris. Khoảnh khắc giành chức vô địch, Vương Hạo nhảy qua tấm chắn bàn bóng lao vào sân, ôm chặt lấy Phàn Chấn Đông, trịnh trọng hôn lên trán anh.
Hình ảnh ấy đã khiến vô số người hâm mộ lâu năm từng đồng hành cùng bóng bàn Trung Quốc qua hai mươi năm mưa gió rưng rưng nước mắt. Chờ đợi tròn hai mươi năm, cuối cùng ông đã "giương cao" tấm huy chương vàng Olympic hằng mơ ước với tư cách huấn luyện viên.
Ở đây, tôi muốn nói một câu với một số cư dân mạng vẫn đang liên tục đưa ra những phát ngôn không phù hợp trên mạng xã hội: thảo luận ở góc độ kỹ chiến thuật đáng được khuyến khích, nghi ngờ phương án điều binh tại chỗ là hợp tình hợp lý, cảm thấy thất vọng trước kết quả thua trận cũng là lẽ thường tình của con người.
Nhưng giữa thảo luận lý trí và chửi bới vượt giới hạn có một lằn ranh đỏ pháp luật rõ ràng. Vượt qua nó, bạn không còn là người hâm mộ nữa, mà là người thực hiện hành vi vi phạm pháp luật.
Bạn hô to "từ chức" ở cửa lối đi, bạn quay video kèm lời lẽ kích động đăng lên mạng, bạn liên tục spam gây áp lực dưới tài khoản mạng xã hội của vợ ông — những hành động này chẳng liên quan gì đến môn bóng bàn, chỉ gắn chặt với rủi ro vi phạm pháp luật.
Ba người bị tạm giữ hành chính lần này có độ tuổi lần lượt là 19, 19 và 16. Đang tuổi thanh xuân mà hồ sơ cuộc đời đã có vết nhơ. Tất cả những điều này, thực sự đáng sao?
Góc Nhìn OKVIP: 12 bàn, 8 kiế
Góc Nhìn OKVIP: Trịnh Khâm
Góc Nhìn OKVIP: Hành trình